Я не знаю, что такое любить осень... Ну, правда. Ну, как ее можно любить?
Любят мороженое, там, мыльные пузыри или целоваться-по-утрам...

Осень – качество пространства… со своими метками-приметами...
...теплый вязаный шарф, бесконечно-длинный, глинтвейн с гвоздичинками в озябших руках, листья из-под колес, эти невыносимо-круглые желтые фонари, теплый плед и две головы на одной подушке – без этого осенью никак…
И люди делятся на две части – на тех, кто излучает летнее тепло, и тех – кто приходит греться… И потом, вместе, они начинают его запасать – на зиму, замкнув эту двоичную систему...
И пахнет корицей, фетровыми шляпами, сонной нежностью, почти прозрачными листьями… шалью и шалостью...
И все как-то терпимее, жмутся друг к дружке… и после-летние чертики в глазах...
И еще можно носить эти заниженные джинсы в-облипочку, такие, которые едва закрывают ямочки после-спины… но нос уже прятать в шарф нужно… нос уже замерзает...
...Согревать улыбки над каждой чашечкой кофе... А ночью – писать сказки… такие, очень теплые… чтобы потом, когда зима, доставать их из памяти, очень бережно, указательным стирать пыль… стоять минуту-другую, улыбаясь в-никуда и в-память...
...а после раскрывать на абсолютно любой странице и растворяться… и тогда внутри зажигается такой специальный фонарик, согревающий...
...и, если идти по зимней улице, и дышать как рыба, выхватывая остатки кислорода из темноты, иногда можно увидеть такое окно - среди многих других… где человек-фонарик листает свою «книгу»... и внутри теплеет...